J’ai téléphoné à cette fille. On a parlé, un moment, on a dit des mots. Finalement elle m’a trouvé absent et je lui ai avoué que je me branlais. J’étais nu, allongé sur mon lit rouge, et je me touchais,  mais au téléphone, dans ma main gauche, je parlais d’autre chose, je lui répondais. Elle a été surprise, car ça ne faisait pas bruit. Je n’ai pas compris. Non ça ne faisait pas de bruit, je ne faisais pas de bruit. Dans les films, elle a dit, ils font du bruit: ils gémissent, ils sont là, ils aiment ça, il faut l’entendre. Elle m’a demandé d’en faire, du bruit. Je ne pouvais pas, faire semblant. Elle était triste car j’étais distrait, elle ne participait pas et n’était témoin de rien. Tout se passait sans elle. Ca n’était pas vrai, elle était là, avec moi, deux fois. Même si tu étais à côté tu n’entendrais rien, car il n’y a pas de bruit. Je ne fais pas de bruit. Elle voulait vérifier, que je mette le téléphone à côté, qu’elle entende, un petit quelque chose au moins. Je l’ai fait, elle n’a rien entendu. Elle n’a rien entendu parce qu’il n’y avait rien. Alors je me suis assis sur le rebord de mon lit, j’ai mis de la salive sur ma main et j’ai repris, pour faire du bruit. Tu vas vite, elle dit. Oui, je vais bientôt terminer. Elle a parlé d’autre chose, de ce qu’elle voyait à la télévision. Je n’y tenais plus, c’était la fin de la course. J’en avais sur la main, sur le ventre, je me suis rallongé. Elle a du cesser d’entendre le bruit, mais elle a attendu avant de me demander si j’avais fini. Oui, il faut que j’aille à la salle de bain. Prends une photo. Non je ne peux pas, je devrais descendre, pas comme ça. Prends en. Non.

——————

Paludes ? commençai-je aussitôt – Monsieur, c’est l’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir.

— Paludes, André Gide